AİLEM BENİ HUZUREVİNE BIRAKTI, BEN DE HAYATIMIN EN ZEKİCE İNTİKAMINI PLANLADIM.
Sonunda aklıma bir şey geldi.“Rıza, tapu devrinden önce yaptığım sözleşmeyi hatırlıyor musun?”
“Evle ilgili mi?”
“Evet. Tapuyu Berk’e devretmeden önce avukatım bazı şartlar eklemişti.”
Rıza şaşkınlıkla bana baktı.
“Şartlar neydi?”
“Evin devri kesin görünüyordu ama bir madde vardı. Eğer Berk beni kendi rızam dışında evden çıkarırsa veya bakım yükümlülüğünü yerine getirmezse, devir işleminin iptali için dava açabileceğimi söylemişti.”
Rıza’nın yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme oluştu.
“İşte şimdi işler değişti.”
“Ben o maddeyi unutmuştum.”
“Onlar da unutmuş olmalı.”
Ertesi sabah eski avukatımı aradık. Belgeleri yeniden incelediğinde söyledikleri, içimde yıllardır hissetmediğim bir güven duygusu yarattı.
“Tapunun oğlunuzun üzerinde olması her şeyin bittiği anlamına gelmiyor,” dedi. “Özellikle sizi zorla evden çıkardıklarını ve bunun önceden planlandığını kanıtlarsak durum tamamen değişebilir.”
Ama benim asıl istediğim yalnızca evi geri almak değildi.
Berk’in gerçeği öğrenmesini istiyordum.
Rıza onun iş seyahatinden dönmesini beklememizi önerdi.
Birkaç gün sonra Berk eve geldi.
O akşam Seda’yı aradı.
“Annem nasıl?” diye sordu.
Seda’nın sesini hoparlörden duyamasam da Rıza’nın yüzünden ne söylediğini anlayabiliyordum.
“Gayet iyi. Huzurevinde çok mutlu.”
Berk bir süre sustu.
“Onu görmek istiyorum.”
Seda’nın sesi bu kez daha sertti.
“Şimdi gitmenin anlamı yok. Doktorlar dinlenmesi gerektiğini söyledi.”
Tam o sırada Rıza telefonu kapattı.
“Artık yeter.”
Ertesi sabah Berk huzurevine geldi.
Kapıdan içeri girdiğinde beni görünce olduğu yerde kaldı.
“Anne?”
Ben hiçbir şey söylemedim.
Bana doğru birkaç adım attı.
“Ne oldu sana? Seda seni buraya getirdiğini söyledi ama…”
“Beni buraya sen mi gönderdin, Berk?”
Başını öne eğdi.
“Ben… Seda söylediklerini anlattığında gerçekten endişelendim.”
“Peki beni neden bir kez bile aramadın?”
“İş seyahatindeydim.”
“Annen huzurevine bırakılmış, sen ise günlerce aramamışsın.”
Berk’in gözleri doldu.
“Anne, sana zarar gelmesini istemedim.”
“Bana zarar veren kimdi biliyor musun?”
Çantamdan dosyayı çıkardım ve önüne bıraktım.
Berk belgeleri gördü.
Sonra güvenlik görüntülerini izledi.
Seda’nın yöneticinin cebine para koyduğu anı gördüğünde yüzünün rengi değişti.
“Bu… bu gerçek olamaz.”
“Keşke olmasaydı.”
Ardından ses kaydını dinlettik.
Seda’nın kendi sesi odada yankılandı.
Berk başını ellerinin arasına aldı.
“Ben ona inandım.”
“Evet,” dedim. “Çünkü inanmak, bazen gerçeği görmekten daha kolaydır.”
Berk gözyaşlarını sildi.
“Anne, senden özür dilemeye hakkım bile yok.”
“Özür dilemek kolay. Asıl mesele bundan sonra ne yapacağın.”
O sırada Seda içeri girdi.
Berk’e baktı, sonra bana.
“Burada ne oluyor?”
Berk ayağa kalktı.
“Bana yalan söyledin.”
Seda’nın yüzü bembeyaz oldu.
“Berk, açıklayabilirim.”
“Annemin aklının yerinde olmadığını söyledin. Çocuğumuzu tehlikeye attığını söyledin. Onu buraya bırakmak için para verdin.”
Seda geri çekildi.
“Ben sadece evi korumaya çalışıyordum.”
“Hayır,” dedim. “Sen evi değil, kendini korumaya çalışıyordun.”
Rıza avukatı çağırmıştı. Belgeler hazırlanmıştı. Huzurevi yöneticisi de yaptığı usulsüz ödeme nedeniyle ifade vermek zorunda kaldı.
Birkaç hafta içinde dava süreci başladı.
Sonunda mahkeme, beni evden çıkarma biçimlerinin hukuka aykırı olduğuna ve tapu devrinin şartlarının ihlal edildiğine karar verdi.
Evimi geri aldım.
Ama düşündüğüm gibi büyük bir zafer duygusu yaşamadım.
Çünkü o evin duvarlarına baktığımda, yıllarca oğlumla geçirdiğim güzel günleri hatırlıyordum.
Berk bir gün kapımın önüne geldi.
Elinde eski bir fotoğraf vardı.
“Bunu buldum,” dedi.
Fotoğrafta küçük bir çocuk vardı.
Benim oğlum.
Kucağımda oturuyordu.
“Beni affedebilir misin?” diye sordu.
Fotoğrafa baktım.
“Berk, seni affetmek için geçmişi silmem gerekmiyor. Yaptıklarını unutmadan da seni affedebilirim.”
Gözlerinden yaşlar süzüldü.
“Ama artık bu evde yaşamaya dönmek istemiyorum,” dedim.
Şaşırdı.
“Neden?”
“Çünkü bu evin bana ait olduğunu yeniden kanıtlamama gerek yok. Ben zaten kendime aitim.”
Rıza’yla birlikte huzurevinde yaşlıların hukuki haklarını öğrenebileceği küçük bir danışma bölümü kurduk. Oraya gelen insanlara, yalnız olmadıklarını anlatıyorduk.
Berk ise zamanla değişmeye başladı.
Bana evimi geri vermek için değil, kaybettiği annesini yeniden kazanmak için gelmeye başladı.
Bir gün kapımı çaldığında elinde çiçek vardı.
“Anne,” dedi, “bu kez senden hiçbir şey istemiyorum.”
“Ne istiyorsun?”
“Bana yeniden oğlun olma şansı vermeni.”
Gülümsedim.
“Bunun için evime ihtiyacın yok, Berk.”
İçeri girdi.
O gün ilk kez anladım ki intikam, karşındaki insanı yıkmak değildi.
Bazen en büyük intikam, seni değersiz hissettiren insanların elinden hayatını geri almak ve onların seni değiştirmesine izin vermemekti.
Evimi geri almıştım.
Ama asıl kazandığım şey bir ev değildi.
Kendi sesimi, kendi onurumu ve kendi hayatımı geri kazanmıştım.
Ve o günden sonra kapımın üzerine küçük bir tabela astım:
“Bu evde kimse bir yük değildir. Ama hiç kimse de kimsenin sahibi değildir.”
Reklamlar
06 Eylül 2026
Reklamlar
