Büyükbabamın cenazesinden sonra kapıma bir mektup geldi. İçinde ufak bir anahtar ve büyükbabamdan bir mesaj vardı; mesajda anahtarın tavan arasındaki gizli bir bölmeyi açacağı yazıyordu. Orada bulduğum şey, büyükbabamın bütün yaşamım süresince benden sakladığı şok edici bir sırrı meydana çıkardı.
Ben Melin. 27 yaşındayım ve birkaç hafta evvelce, sahip bulunduğum tek aile üyesini, büyükbabam Harun’u toprağa verdim.
İki yaşımdan itibaren beni o büyüttü. Annem ve babam bir trafik kazasında öldüler ve ben onları yalnızca çekmecesinde sakladığı birkaç fotoğraf vasıtasıyla tanıyarak büyüdüm.
Bana en çok hatırladığım fotoğraf, annemin beni kucağında taşıdığı, babamın da beraberinde durduğu fotoğraftı.
Sahip bulunduğum tek ailemi toprağa verdim.
— büyükbabam Harun’u.
O fotoğraflar sahip bulunduğum tek şeydi ve dedem, çocukluğumun üstünde asılı duran hayaletler gibi hissetmemem amacıyla elinden gelen her şeyi yaptı.
Beni yanına aldı ve kasabanın dışındaki ufak evinde büyüttü; evin boyası dökülmüş, arka bahçesinde bir limon ağacı olan ve yazın ağustos böceklerinden daha yüksek sesle gıcırdayan bir veranda salıncağı tespit edilen ufak bir yerdi.
Ama orası evimdi. Onunla birlikteyken kendimi katiyen terk edilmiş hissetmedim.
Dedemle birlikteyken katiyen…
Bir vakitler terk edilmiş hissetmiştim.
Her sabah bana kahvaltı hazırlardı ve öğle yemeğimi de amacıylae el yazısıyla bir not koyarak paketlemekte ısrar ederdi.
Küçük elimi tutarak beni anaokuluna götürdü, her birkaç adımda bir durup bana taşları ve çiçekleri sanki hazineymiş gibi göstermeme izin verdi. Her gece bana kitap okudu.
Ama yalın değildi; bunu şimdi anlıyorum. Büyükbabam, zorlandığını katiyen görmememi sağladı.
Yetmiş yaşına kadar detaylı işlerde çalıştı; tamirci, market çalışanı, otobüs şoförü… Elektriklerin kesilmemesi ve sırt çantamın dolu kalması amacıyla ne gerekiyorsa yaptı.
O vakitler oluşturulan fedakârlıkların anlamını kavrayamıyordum. Sadece bir şeye ihtiyacım bulunduğunda, bir şekilde onu meydana çıkardığını biliyordum.
Bana sevgi, emniyet ve sıcaklıkla dolu bir yaşam verdi. Büyükbabam dünyamın her köşesini doldurdu.
Hayatımı sarsan edecek bir sır sakladığından katiyen şüphelenmedim.
Sakladığı bir sır vardı.
Bütün yaşamımı sarsan edecek bir sır.
O öldüğünde, bütün dünyam yıkıldı.
Ama asıl sarsıntı ertesi gün yaşandı.
Evdeydim, dedemin eşyalarını kutulara yerleştiriyordum ki aniden kapı çalındı.
Kapıyı açtım ve şaşkınlıktan donakaldım. İçeride kimse yoktu.
Büyükbabam Vefat Ettikten Sonra
kapının önünde ufak, kapalı bir zarf duruyordu.Ön yüzüne özenle yazılmış şu sözler beni şok etti:
“Torunum Melin amacıyla.”
Dedem ölmüştü… bana nasıl mektup gönderebilirdi ki?
Elbette yapmamıştı. En azından göründüğü şekilde değildi. Büyükbabamın miras işlerini yürüten avukatın gönderdiği kurye bırakmış olmalıydı.
Zarfı açtım.
İçinde bir mektup ve… daha evvelce hiç görmediğim ufak, pirinçten yapılmış eski bir anahtar vardı.
Mektubu açtım ve okuduklarım tüylerimi diken diken etti.
Sevgili Melin,
Bu anahtar, tavan arasındaki halının altında gizli olan gizli bölmeyi açacak. Orada, bütün yaşamın süresince senden sakladığım gerçeği bulacaksın.
Affet beni. Başka seçeneğim yoktu.
— Büyükbaban Harun
Tavan arasına çıktım.
Dedemin her vakit köşede tuttuğu eski İran halısını geri çektim. Döşeme tahtalarına oyulmuş, pirinç kilitli ufak bir bölme vardı.
Anahtarı kilide soktum.
Kapağı kaldırdığımda nefesim kesildi.
İçeride eski fotoğraflar değil, meşru dosyalar vardı.
En üsttekini açtım.
Annemle babamın boşanma belgeleri.
Kaza evvel aylar evvelce dosyalanmıştı.
Daha da kötüsü vardı.
Bu hukuki süreç, kazadan sonra yaşanmıştı.
Ve belgelerde annemin değil, büyükbabam Harun’un adı yazıyordu.
Babam kazada ölmemişti.
O gitmişti.
Gizli bölmede adımın yazılı bulunduğu bir zarf daha vardı.
Sevgili Melin,
Eğer bunu okuyorsan, bundan sonra bunları sana yüz yüze anlatacak halde değilim.
Gerçek yalın ama acı:
Baban, annen öldüğünde yaşamtaydı. Ama senin yaşamında yer almayı reddetti.
Ona yalvardım. Mektuplar yazdım. Seni görmesini, en azından destek olmasını istedim.
Her seferinde aynı şeyi söyledi:
“Bu, eski yaşamımın bir parçası.”
Sorumluluk alabilmek istemedi.
Ben senin amacıyla savaştım. Çünkü sen sevilmeyi hak ediyordun.
Ekli olarak babanın son tanınan adresini bırakıyorum. Ne gerçekletireceğini sen seç.
Ama şunu bil:
Sen yaşamımın en büyük mutluluğuydun.
— Seni seven büyükbaban Harun
Haftalar sonra o adrese gittim.
Kapıyı çaldım.
Kapıyı açan adam… oydu.
Beni tanımadı.
“Merhaba, yardımcı olabilir miyim?” dedi.
“Evet,” dedim. “Annem öldükten sonra beni namacıyla terk ettiğini açıklayabilirsin.”
Bana baktı.
“Melis…?”
“Melin!” dedim. “Kızının ismini bile hatırlamıyorsun.”
Arkasından eşi geldi. Sonrasında iki genç çocuk belirdi.
“Ben onun kızıyım,” dedim.
Gerçek meydana döküldü.
O ise yalnızca şunu söyledi:
“Hayatımı mahvetmeye mi geldin?”
Başımı salladım.
“Hayır. Sadece yüzüne bakıp neyi kaybettiğini görmeni istedim.”
Arkamı döndüm ve gittim.
Peşimden gelmedi.
Eve dönene kadar ağlamadım.
O gözyaşları onun amacıyla değil, beni büyüten adam amacıyladi.
Bana yalan söyledi.
Ama beni emniyetliğini sağlamak amacıyla yaptı.
Belki de aslında mühim olan tek gerçek buydu.
Ana karakter haklı mıydı, haksız mıydı?
Reklamlar
16 Aralık 2025
Reklamlar
