Bu içerik, gerçek hayatta yaşanan olaylardan ve anlatılardan ilham alınarak hazırlanmıştır.
Genç adam sabahın erken saatlerinde serbest bırakıldı.
Elinde eşyalarıyla dolu ufak bir çanta, önünde sessiz sokaklar vardı.
Gideceği tek bir yer vardı: vefat eden nişanlısının mezarı.
Beş seneye yakın bir vakitdir hapisteydi.
Tutuklandığında cenaze oldukça yapılmıştı.
Mezarın konumunu hiç görmemiş, sadece buruşuk bir kâğıda yazılmış birkaç bilgi alabilmişti.
Taksi mezarlığın önünde durduğunda, arabadan inmedi.
Bir vakit kapıya baktı.
Sanki içeri girerse, her şey gerçek olacakmış gibiydi.
Sonunda ismim attı.
Mezarlık ebedi gibi görünen taş sıralarıyla doluydu.
Yarım saatten çok dolaştı.
Aradığı ismi bulamıyordu.
Cebinden kâğıdı yine çıkardı.
Bölüm, sıra, numara…
Ama yazılar aceleyle karalanmış gibiydi.
Tam umudunu kaybetmek üzereyken, ihtiyar bir mezarlık görevlisini fark etti.
“Affedersiniz,” dedi, sesi titreyerek.
“Bir mezar arıyorum.”
Görevli kâğıda baktı, uzun uzun araştırdı ve kafasını salladı.
“Evet… hatırlıyorum,” dedi.
“Gelin.”
Ama onu, kâğıtta yazan yerden diğer bir bölüme götürdü.
Mezar Taşındaki Tarihler, Anlatılan Her Şeyi Sorgulattı
Görevli elini uzattı.
“Burada,” dedi.
Sonra uzaklaştı.
Genç adam ilk kez mezar taşına aslında baktı.
Taş kara ve kalp şeklindeydi.
Fotoğraf vardı.
Çiçekler düzenliydi.
Belli ki biri sık sık geliyordu.
Diz çöktü.
Çiçekleri yerleştirmek amacıyla eğildiği anda…
bir şey ilgisini çekti.
Tarihler.
Bir an durdu.
Tekrar baktı.
Sonra bir daha.
Doğum tarihi yanlıştı.
O senede doğmadığını çok iyi biliyordu.
Ölüm tarihi de uymuyordu.
Belgelerde yazandan daha geçti.
Ayağa kalktı.
Taşa yine yaklaştı.
Kazınma izleri farklıydı.
Bazı saseneyer daha derin, bazıları daha soluktu.
Parmağını taşın üstünde gezdirdiğinde, cilalı yüzeyin altında eski saseneyerın izlerini hissetti.
Birileri,
gerçek tarihleri silmiş,
yerine yenilerini kazımıştı.
Ve o an, kanını donduran fikir netleşti:
Burada yatan şahıs nişanlısı olmayabilirdi.
Bu mezar diğer bir kadına aitti.
Sadece onun adı sonradan eklenmişti.
Eğer burada o yoksa…
Eğer mezar değiştirilmişse…
Nişanlısı neredeydi?
Ve namacıyla ona, ölümün tam gerçeği hiç anlatılmamıştı?
Rüzgâr otların arasında hışırdarken, öylece kaldı.
Artık bir şeyden emindi:
Hapiste geçirdiği yıllar,
bu gizemle direk bağlantılıydı.