hemen gelmem için yalvardı, ama hastaneye vardığımda doktor çoktan cesedini bir çarşafla örtmüş ve sessizce başsağlığı dilemişti
Sabah saat üçte kızım beni aradı, hemen gelmem için yalvardı, ama hastaneye vardığımda doktor çoktan cesedini bir çarşafla örtmüş ve sessizce başsağlığı dilemişti…
Damadım kızımın bir soyguncu tarafından saldırıya uğradığını söyleyerek yalan söyledi ve polis ona inandı. Ama saklayamayacağı kanıtlarım vardı
Sabah saat üçte telefon çaldı. Hemen iyi bir şey olmayacağını anladım. Kızım ağlıyordu ve zar zor konuşabiliyordu. Sürekli, “Anne, lütfen gel… yine o… korkuyorum.” diye tekrarlıyordu.
Hiç soru sormadan hemen yola çıktım. Ama zamanında yetişemedim.
Hastaneye aceleyle girdiğimde bir doktor beni karşıladı. Gözlerime bile bakmadı. Sadece kızımın yüzünü nazikçe bir çarşafla örttü ve yumuşak bir sesle:
— Çok üzgünüm.
Çığlık atmadım. Sadece orada durup baktım. Doktor, ezberlenmiş bir metni okuyormuş gibi devam etti:
— Kocasına göre, eve dönerken soyulmuş. Ne yazık ki, aldığı yaralar yaşamla bağdaşmıyormuş.
Polis bu versiyonu hemen kabul etti. Herkes başını salladı. Herkes Mark’a acıdı, ne kadar zavallı olduğunu, ne kadar zor durumda olduğunu söyledi.
Herkes, ben hariç.
Çünkü kızım beni sebepsiz yere aramadı. Ve veda etmek için de aramadı. Gelmem için aradı.
Şafak vakti evlerine döndüm. Mark oradaydı. Üzüntüden bayılacakmış gibi ileri geri yürüyordu.
Oturma odası darmadağınıktı. Masa devrilmişti. Lamba kırılmıştı. Kitaplar yerlere saçılmıştı.
— Bütün bunları sen mi yaptın? — diye sordum, karmaşayı ve duvardaki deliği işaret ederek.
— Kendimde değildim! — diye çıkıştı. — Karım öldü! Polise her şeyi anlattım! Yürüyüşe çıktı, bir hırsız saldırdı… muhtemelen mücevherlerini çalmak istedi!
— Mücevherlerini çalmak istedi, — diye tekrarladım sakince. — O zaman adli tıp raporunda yaralanmaların sokakta düşme değil de yere çarpma sonucu oluştuğu söyleniyor, neden?
Sessiz kaldı. Sonra aniden bana döndü.
— Ne dedin?
— Hırsızların uzun süre kalmadığını söyledim, — diye devam ettim. — Bir insanı tekrar tekrar dövmezler. Hele ki yirmi dakika boyunca hiç dövmezler.
— Bilmiyorum! — diye bağırdı. — Orada değildim! Duştaydım!
— Duşta, — diye başımı salladım. — İlginç. Çünkü Sara dün su ısıtıcısının çalışmadığını söyledi. Tamirciyi ancak Salı günü bekliyordunuz.
Yüzü bembeyaz oldu.
— Ben… Soğuk duş aldım. Sakinleşmek için. Tartıştık.
— Ne hakkında?
— Hiçbir şey hakkında! Aptalca bir şey hakkında! Akşam yemeğini mahvetti!
Mutfağa baktım. Temizdi. Yanık kokusu yoktu, kirli bulaşık yoktu.
— Mark, — dedim sessizce, — kolunda çizikler var.
İçgüdüsel olarak ön koluna baktı. Kırmızı, taze, derin izler.
— Bunu kendim yaptım. Sinirden.
— Bunlar tırnak izlerine benziyor, — diye yanıtladım.
Birdenbire değişti. Yüzü buz gibi oldu.
— Neden beni sorguluyorsunuz? Karım öldü. Bana destek olmalısınız.
— Bunu yapanı buldum, — dedim.
Donakaldı.
— Ne?
— Katili buldum.
Ve o anda çantamdan bir şey çıkardım ve damadımın yüzünün bembeyaz kesildiğini gördüm, çünkü ellerimde…
…ellerimde kızımın telefonuydu.
Ekranı hâlâ çatlamıştı. Üzerinde, gece üçte beni aradığı anın çağrı kaydı duruyordu. Ama asıl önemli olan bu değildi. Telefonu masaya koyarken gözlerimi Mark’tan ayırmadım.
— Bunu dün gece koltuğun altından buldum, dedim.
— Sara’nın telefonu bu. Kırılmış. Bana hırsızın aldığını söylemiştin.
Yutkundu. Boğazındaki kasların nasıl çalıştığını net bir şekilde gördüm.
— Polis… polis onu bulmuştur, dedi ama sesi çatladı.
— Hayır, dedim. Polis hiç görmedi. Çünkü sen “her şeyi çaldılar” derken bunu sakladın.
Telefonu açtım. Parmak izini tanıyordu. Sara’nın küçük bir alışkanlığı vardı: tırnağının ucuyla ekrana dokunur, bastırmazdı. Ekran canlandı. Mesajlar açıldı. Son konuşma bendim.
Ama ben aşağı kaydırdım.
— Sara dün gece birine mesaj atmış, Mark. Saat 02.47’de. Bana değil.
Yüzü dondu.
— Bana “Anne, gel” demeden önce, bir mesaj daha yazmış. Yazdığı kişi… benim eski telefon numaramdı.
— O numara kullanılmıyor, dedi refleksle.
— Hayır, dedim. Ben hâlâ kullanıyorum. Sadece kimse bilmez.
Telefonu ona doğru çevirdim. Mesaj kısaydı. Ama her şeyi anlatıyordu:
“Eğer bana bir şey olursa, bil ki yapan Mark. Evdeyiz. Kapıyı kilitledi.”
Sessizlik evin içine ağır bir battaniye gibi çöktü. Saatin tıkırtısı, kırık lambanın camlarının arasından gelen rüzgâr sesi… Hepsi fazla netti.
— Bu saçmalık, dedi fısıltıyla.
— Değil, dedim. Sara korkuyordu. Ve haklıydı.
Bir adım geri attı. Sonra bir tane daha. Sırtı duvara değdiğinde gözlerinde artık yas yoktu. Sadece öfke vardı.
— Beni köşeye sıkıştıramazsın, dedi dişlerinin arasından. Polis bana inandı.
— Çünkü sen ağladın, dedim. Erkekler ağladığında herkes inanır.
Çantamdan bir şey daha çıkardım. Küçük bir USB bellek. Onu da masaya bıraktım.
— Komşunun güvenlik kamerası. Kapınızın karşısındaki dairenin. Saat 01.30’dan 03.30’a kadar kayıt almış.
— O kamera bozuk, diye bağırdı.
— Hayır, dedim. Sadece senin bilmediğin bir açıdan çekiyor
Damadım kızımın bir soyguncu tarafından saldırıya uğradığını söyleyerek yalan söyledi ve polis ona inandı. Ama saklayamayacağı kanıtlarım vardı
Sabah saat üçte telefon çaldı. Hemen iyi bir şey olmayacağını anladım. Kızım ağlıyordu ve zar zor konuşabiliyordu. Sürekli, “Anne, lütfen gel… yine o… korkuyorum.” diye tekrarlıyordu.
Hiç soru sormadan hemen yola çıktım. Ama zamanında yetişemedim.
Hastaneye aceleyle girdiğimde bir doktor beni karşıladı. Gözlerime bile bakmadı. Sadece kızımın yüzünü nazikçe bir çarşafla örttü ve yumuşak bir sesle:
— Çok üzgünüm.
Çığlık atmadım. Sadece orada durup baktım. Doktor, ezberlenmiş bir metni okuyormuş gibi devam etti:
— Kocasına göre, eve dönerken soyulmuş. Ne yazık ki, aldığı yaralar yaşamla bağdaşmıyormuş.
Polis bu versiyonu hemen kabul etti. Herkes başını salladı. Herkes Mark’a acıdı, ne kadar zavallı olduğunu, ne kadar zor durumda olduğunu söyledi.
Herkes, ben hariç.
Çünkü kızım beni sebepsiz yere aramadı. Ve veda etmek için de aramadı. Gelmem için aradı.
Şafak vakti evlerine döndüm. Mark oradaydı. Üzüntüden bayılacakmış gibi ileri geri yürüyordu.
Oturma odası darmadağınıktı. Masa devrilmişti. Lamba kırılmıştı. Kitaplar yerlere saçılmıştı.
— Bütün bunları sen mi yaptın? — diye sordum, karmaşayı ve duvardaki deliği işaret ederek.
— Kendimde değildim! — diye çıkıştı. — Karım öldü! Polise her şeyi anlattım! Yürüyüşe çıktı, bir hırsız saldırdı… muhtemelen mücevherlerini çalmak istedi!
— Mücevherlerini çalmak istedi, — diye tekrarladım sakince. — O zaman adli tıp raporunda yaralanmaların sokakta düşme değil de yere çarpma sonucu oluştuğu söyleniyor, neden?
Sessiz kaldı. Sonra aniden bana döndü.
— Ne dedin?
— Hırsızların uzun süre kalmadığını söyledim, — diye devam ettim. — Bir insanı tekrar tekrar dövmezler. Hele ki yirmi dakika boyunca hiç dövmezler.
— Bilmiyorum! — diye bağırdı. — Orada değildim! Duştaydım!
— Duşta, — diye başımı salladım. — İlginç. Çünkü Sara dün su ısıtıcısının çalışmadığını söyledi. Tamirciyi ancak Salı günü bekliyordunuz.
Yüzü bembeyaz oldu.
— Ben… Soğuk duş aldım. Sakinleşmek için. Tartıştık.
— Ne hakkında?
— Hiçbir şey hakkında! Aptalca bir şey hakkında! Akşam yemeğini mahvetti!
Mutfağa baktım. Temizdi. Yanık kokusu yoktu, kirli bulaşık yoktu.
— Mark, — dedim sessizce, — kolunda çizikler var.
İçgüdüsel olarak ön koluna baktı. Kırmızı, taze, derin izler.
— Bunu kendim yaptım. Sinirden.
— Bunlar tırnak izlerine benziyor, — diye yanıtladım.
Birdenbire değişti. Yüzü buz gibi oldu.
— Neden beni sorguluyorsunuz? Karım öldü. Bana destek olmalısınız.
— Bunu yapanı buldum, — dedim.
Donakaldı.
— Ne?
— Katili buldum.
Ve o anda çantamdan bir şey çıkardım ve damadımın yüzünün bembeyaz kesildiğini gördüm, çünkü ellerimde…
…ellerimde kızımın telefonuydu.
Ekranı hâlâ çatlamıştı. Üzerinde, gece üçte beni aradığı anın çağrı kaydı duruyordu. Ama asıl önemli olan bu değildi. Telefonu masaya koyarken gözlerimi Mark’tan ayırmadım.
— Bunu dün gece koltuğun altından buldum, dedim.
— Sara’nın telefonu bu. Kırılmış. Bana hırsızın aldığını söylemiştin.
Yutkundu. Boğazındaki kasların nasıl çalıştığını net bir şekilde gördüm.
— Polis… polis onu bulmuştur, dedi ama sesi çatladı.
— Hayır, dedim. Polis hiç görmedi. Çünkü sen “her şeyi çaldılar” derken bunu sakladın.
Telefonu açtım. Parmak izini tanıyordu. Sara’nın küçük bir alışkanlığı vardı: tırnağının ucuyla ekrana dokunur, bastırmazdı. Ekran canlandı. Mesajlar açıldı. Son konuşma bendim.
Ama ben aşağı kaydırdım.
— Sara dün gece birine mesaj atmış, Mark. Saat 02.47’de. Bana değil.
Yüzü dondu.
— Bana “Anne, gel” demeden önce, bir mesaj daha yazmış. Yazdığı kişi… benim eski telefon numaramdı.
— O numara kullanılmıyor, dedi refleksle.
— Hayır, dedim. Ben hâlâ kullanıyorum. Sadece kimse bilmez.
Telefonu ona doğru çevirdim. Mesaj kısaydı. Ama her şeyi anlatıyordu:
“Eğer bana bir şey olursa, bil ki yapan Mark. Evdeyiz. Kapıyı kilitledi.”
Sessizlik evin içine ağır bir battaniye gibi çöktü. Saatin tıkırtısı, kırık lambanın camlarının arasından gelen rüzgâr sesi… Hepsi fazla netti.
— Bu saçmalık, dedi fısıltıyla.
— Değil, dedim. Sara korkuyordu. Ve haklıydı.
Bir adım geri attı. Sonra bir tane daha. Sırtı duvara değdiğinde gözlerinde artık yas yoktu. Sadece öfke vardı.
— Beni köşeye sıkıştıramazsın, dedi dişlerinin arasından. Polis bana inandı.
— Çünkü sen ağladın, dedim. Erkekler ağladığında herkes inanır.
Çantamdan bir şey daha çıkardım. Küçük bir USB bellek. Onu da masaya bıraktım.
— Komşunun güvenlik kamerası. Kapınızın karşısındaki dairenin. Saat 01.30’dan 03.30’a kadar kayıt almış.
— O kamera bozuk, diye bağırdı.
— Hayır, dedim. Sadece senin bilmediğin bir açıdan çekiyor
Reklamlar
02 Şubat 2026
Reklamlar
