Babamın cenazesinde, köpeği tabuta çılgınca havlamaya başladı – tabutu açtıktan sonra annem bayıldı.

Babamın “ölümünden” iki yıl önce erken başlangıçlı demans teşhisi konmuştu. Onun yavaş yavaş eriyip gitmesini izlemek, hayatımda yaşadığım en zor şeydi. Bazı günler adımı biliyordu, bazı günler bilmiyordu… ama Alman çoban köpeği Luna’yı her zaman tanıyordu.

Onu posta kutusuna kadar takip etti, o okurken ayaklarının dibine kıvrıldı ve komşular eve geldiğinde onu uyardı. En berrak anlarında bile fısıldardı: “Kimseye söyleme ama sen benim en sevdiğim kızımsın.”

Luna, sanki her kelimesini anlıyormuş gibi elini okşardı. O, onun rehberi, dayanağı ve berraklığa olan son bağıydı.

Babamın kaybolduğu ilk iki hafta, komşular ve polisle birlikte çılgıncasına yapılan aramalarla geçti. Afişler bastırdık, kapıları çaldık ve tanımadığımız insanlardan herhangi bir ipucu istedik.

Yavaş yavaş içimize bir korku sızmaya başladı; en kötüsünden korkuyorduk. Haftalarca çıkmaz sokaklarda dolaştık, sonunda hastaneden aradılar.

Hastanedeki görevliler annemden cesedi teşhis etmesini istediğinde panik başladı. Onun olmasını çok istiyordu, ama içinden bir ses onun olmadığını fısıldıyordu.

Gözlerini kapattı ve yine de başını salladı, inanmak için, belirsizliğe son vermek için çaresizdi. Annem, “çok acı verici” diyerek tabutsuz bir cenaze töreninde ısrar etti.

Ona soru sormadım. Doğrusu, sanırım yaşadığım acı mantığımı yeniden şekillendirmişti.

Cenaze günü Luna’yı da yanımda getirdim. Veda etme şansını hak ediyordu ve umarım sessiz bir veda olurdu.

Şapele adımımızı attığımız andan itibaren Luna’nın davranışları değişti.

Tasmasını çekiştiriyor, ileri geri yürüyor ve mızmızlanıyordu, kulakları geriye doğru yatmış, tüyleri diken diken olmuştu.

Bakışları tabuta kilitlenmişti, vücudunun her çizgisinde kafa karışıklığı ve korku vardı.

Rahip son duaya başladığında Luna birden sinirlendi. İleri atıldı ve havladı; bu basit bir üzüntü havlaması değildi, telaşlı, tiz ve umutsuz bir havlamaydı.

Luna’yı çoğu insandan daha iyi tanıyordum. Çıkardığı her sesi ezberlemiştim. Babamı rahatlatmak için kullandığı yumuşak iniltiyi, yabancılara verdiği tetikte havlamayı ve bana sakladığı nazik homurtuyu.

Ama şimdi çıkardığı ses… içimi boşalttı. Yas tutan bir köpeğin acı dolu çağrısı değildi. Keskin, yükselen, çılgıncaydı – sadece bir şeyler çok kötü olduğunda çıkardığı türden bir havlama.

İnsanlar beni susturmaya çalıştılar ama sesleri kayboldu. Tek odaklanabildiğim şey, Luna’nın yakasının titremesi ve tabuta bakarak, sanki sonunda onun zaten bildiği şeyi anlamam için yalvarıyormuş gibi durmasıydı.

Gözlerimi ondan alamadım, göğsümdeki şaşkınlık ve inanamama duygusu sıkıştı. Nasıl böyle bir şey söyleyebilirdi? Nasıl olur da bu kadar temel bir yalana inanmama izin verebilirdi?

Konuşmasına devam ederken sesi titriyordu: “Stresten, maruz kalınan etkenlerden, bunamadan kaynaklanan görünümündeki değişiklikleri görmek istemedim. Onun hâlâ bir yerlerde olduğu düşüncesi dayanılmaz olduğu için, onun böyle biri olması gerektiğine kendimi ikna ettim.”

Kanım dondu. “Bana söylemedin.”

“Sana daha fazla umut yüklemek istemedim,” diye hıçkırdı. “Umut, ölümden daha acımasızdır.”

Bunun yerine, onu hayata geri döndürdük, ihtiyacı olan bakımı sağladık ve birlikte geçirdiğimiz her anın kıymetini bilmeyi öğrendik.

Bir zamanlar tanımadığım birinin tabutunun içinde bulunduğu o an, babamı bana geri getiren an oldu.

Peki ya Luna? O her gece onun kapısının önünde uyuyor.

Babam baştan beri haklıymış: “Luna havlarsa… dinle.”

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, hoşunuza gidebilecek bir diğeri de şu : Mutlu bir anne her şeyin kontrol altında olduğunu düşünüyordu — yeni doğmuş bir bebek, yeni bir hayat ve yanında sadık bir köpek. Ama köpeği Nala, her bebek odasına girdiğinde havlamaya başlayınca, bunun onları kurtarmaya yönelik bir girişim olduğundan habersizdi.